Chodzimy razem

Po tym wielkim wnętrzu

Ona w smołowej

Ja w błękitnej sukni

(Stanisław Grochowiak „Rozbieranie do snu”)

Tomasz Mann wymyślił pierwszy rozdział „Czarodziejskiej góry”, kiedy w maju i czerwcu 1912 r. odwiedzał żonę leczącą płuca w sanatorium doktora Friedricha Jensena w Davos. Wybuch pierwszej wojny światowej przerwał pracę nad powieścią, a przede wszystkim zasadniczo zmienił jej projekt. Początkowo Mann chciał napisać duże opowiadanie w stylu „Śmierci w Wenecji”; tragikomiczną miksturę śmieszności i śmierci. Efekt końcowy, który ujrzał świat w 1924 r., był czymś zupełnie innym – wielką powieścią portretującą inteligencję europejską w przededniu wojny.

W mały światek sanatorium przeciwgruźliczego wprowadził Mann studenta Hansa Castorpa, który przeżyje tam siedmioletnią inicjację, uwięziony w...