Pianino się upiło, nie ja” – śpiewał Tom Waits w swoim słynnym, knajpianym przeboju. Ten wers można sobie było ostatnio zanucić przy okazji debaty, która przetoczyła się przez brytyjskie media. Co ciekawe, pretekstem do dyskusji o muzyce i używkach nie była wcale okrągła rocznica festiwalu Woodstock czy kolejne zatrucia na koncertach amerykańskich gwiazd clubbingu. Zapalnikiem stał się dokument „Addicts Symphony” („Symfonia uzależnionych”) wyemitowany przez stację BBC. Producenci pokazali w nim grupę wyjątkowo uzdolnionych instrumentalistów, których kariery załamały się pod wpływem nałogu.

Ujęcia, w których elegancko ubrana wiolonczelistka opowiada o potrzebie mieszania porannej kawy z wódką, byleby tylko przezwyciężyć sceniczną tremę, uderzają z dużą siłą. W końcu przyjęło się już, że w filharmonii można ewentualnie skosztować szampana. Otóż nic bardziej mylnego.

–...