Stalinowi ponoć wcale nie chodziło o te niezamarzające porty. Ważna była scenografia, bo towarzysz Lenin nauczał, że kino to najważniejsza ze sztuk. Wiele wskazuje na to – pisze Paulina Siegień w wyróżnionej Nagrodą Conrada debiutanckiej książce – że północna część Prus Wschodnich została włączona do ZSRR przede wszystkim na potrzeby propagandowej kinematografii. Bazę wojskową urządzono przy okazji. Liczyło się miasto jako bajka. W reportażu Siegień Kaliningrad przeistacza się w Kitież, legendarny ruski gród, którego nikt nigdy nie widział. Ale można o nim opowiadać, a potem czytać.

JA CZYTAŁAM POD KONIEC SIERPNIA W PÓŁNOCNEJ DALMACJI, nieopodal polecanych w przewodnikach dla turystów rozległych piaszczystych lagun. W planach miałyśmy wyspę Pag, której powierzchnię tworzą pola kamieni – księżycowy pejzaż. Nocą wyciągałyśmy z namiotów karimaty, by patrzeć na...