Była zima, ale dziwna. Ciepło, ulice do czysta pozamiatane, i to francuskie miasteczko, które chyba nigdy nie zaznało śniegu. Mistral, kurzysty wiatr, niósł zapach od leniwego cielska rzeki. Nadchodziła Wigilia, a do stołu szykował się kanadyjski Żyd, złośliwy agnostyk z Hiszpanii, dziewczyny z Litwy, Bułgarka znająca tylko trzy tematy: papierosy, pieniądze i prozę Prousta.

Szykowali się, choć niby nie. Każdy z innego kraju i każdy z ukosa patrzył na obyczaje drugiego. Każdy niby mówił, że to nie jego tradycja i do niczego się nie szykuje, ale przecież wszyscy przyjęli zaproszenie do stołu. Kobieta agnostyka gotowała przez cały dzień, a on za nią chodził krok w krok i ofukiwał bez przerwy: "Co ty sobie k... myślisz? Co ty mi tu zabobon uprawiasz? Przestań gotować. Przestań natychmiast". Fukał jak stara baba, a ona pozostała głucha na jego gadaninę, głucha na...