Lutowe popołudnie, słupek rtęci ­ledwo powyżej zera. W Beauvais, 70 km na północ od Paryża, mimo dotkliwego chłodu w kolorowym pochodzie maszeruje kilka tysięcy osób – bardzo dużo jak na prowincjonalne miasto, liczące raptem ponad 50 tys. mieszkańców.

Sandrine ma 44 lata i jest opiekunką w szpitalu psychiatrycznym. Nie należy do żadnego związku, choć dziś ma na sobie pomarańczową kamizelkę syndykatu CFDT, prezent od kolegów z pracy. Demonstruje przeciw podniesieniu wieku emerytalnego do 64 lat wraz z nastoletnim synem, żeby – jak mówi – zobaczył, że to walka także o jego przyszłość.

– Nie wyobrażam sobie, że w moim szpitalu mogłabym wytrzymać jeszcze 20 lat w tej pracy, już teraz wiele moich rówieśniczek cierpi na wypalenie zawodowe, a z przemocą psychiczną i fizyczną spotykamy się na co dzień – wyrzuca z siebie brunetka z kręconymi włosami i kolczykiem w nosie.