Locked-in syndrome" brzmiała diagnoza lekarska. Wystarczy pobieżna znajomość angielskiego, by wyczytać w tych słowach uwięzienie i bezruch. Świadomość nowego ciała opisuje Bauby także jako zakucie w zbroję, skamienienie czy wreszcie, jak w tytule książki, wtłoczenie w ciasny skafander płetwonurka, w którym szamocze się barwny owad.

Jean jeszcze niedawno mógł uchodzić za króla życia. Jako wydawca francuskiego magazynu "Elle" był towarzysko rozchwytywany. W filmie Juliana Schnabla nie przypadkiem przewijają się w retrospekcjach widma rozmaitych celebrities: znane modelki, projektanci czy gwiazdy w rodzaju Lenny’ego Kravitza. Symboliczny jest również sam moment nadejścia rzadkiej skądinąd choroby. Bauby testował właśnie najnowszy model mercedesa, kiedy stracił przytomność, by obudzić się po kilku miesiącach komy jako zupełnie inna istota. "Awaria rdzenia...