Clayton Guyton ma charyzmę natchnionego pastora. Siwy zarost kontrastuje z czekoladową skórą i dodaje mu powagi, a strój – luźne jeansy, koszula i czapka bejsbolówka – sugeruje, że uliczne życie nie jest mu obce.

– Głos Stwórcy mówi: „Nie rób tego”! – Mr C, bo tak na Guytona mówią w jego rodzinnym Baltimore, podnosi głos, gdy chce podkreślić wagę swoich słów.

Przed nim na starych krzesłach i schodkach do wąskich, pokrytych sztucznym piaskowcem kamienic siedzą dwa tuziny słuchaczy. Po przetartych spodniach, porozciąganych podkoszulkach i zniszczonych butach można poznać, że każdy zmaga się z biedą.

– Czasami to wewnętrzny głos. A czasami Stwórca zsyła nam kogoś, kto nam przekaże jego słowa „Nie rób tego”! – Mr C wstaje i zaczyna żywiej gestykulować. – Głosu Stwórcy nie da się całkiem zagłuszyć. Ja go ignorowałem i zamiast do domu, szedłem na panienki, choć...