Ks. John Bakeni z diecezji Maiduguri wie, co mówi: o doznanej traumie tak łatwo zapomnieć się nie da. Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, jeśli tych bolesnych wspomnień z przeszłości zebrało się bardzo dużo. Na przykład weźmy to sprzed ośmiu lat, gdy ks. Bakeni przybył do parafii św. Józefa w Gashui. Jako 37-letni duchowny nie mógł trafić gorzej: już pierwszego dnia przeżył sześcio­godzinny ostrzał miasta szturmowanego przez islamistów z grupy Boko Haram. Rozpychający się w północno-wschodniej Nigerii terroryści atakowali wówczas okoliczne wioski, a mieszkających w nich chrześcijan zabijali albo porywali dla okupu. Ks. Bakeni wylicza, że w ciągu zaledwie ośmiomiesięcznego pobytu w Gashui pochował czterech spośród dwustu parafian.

Ze spokojniejszych dni duchowny pamięta, jak okoliczni muzułmanie rzucali w stronę kościoła kamieniami, wylewali przez bramę pomyje i...