Wykupienie dostępu pozwoli Ci czytać artykuły wysokiej jakości i wspierać niezależne dziennikarstwo w wymagających dla wydawców czasach. Rośnij z nami! Pełna oferta →
В Музее истории водки в Москве ничего об этом не знают. Смотрительница, симпатичная Анна, разводит руками: - Спор о праве на наименование? Впервые слышу, - говорит она.
И всё же в витрине я нанашла интересующие сведения: в 1982 г. международный арбитраж вынес решение, что "Только водка из России - настоящая русская водка!". Этот же лозунг, но на аглийском языке (Only vodka from Russia is genuine Russian vodka) висит под потолком. Я спросила Анну, что он означает. - Наверное, это маркетинговый ход, - предположила девушка, а мы добавим: у этого хода есть своя история.
Удар в спину
Этот скандал разразился как гром среди ясного неба. Советский писатель Вильям Похлёбкин назвал его "ударом в спину", который нанесло братское государство. В 1978 г. власти ПНР, невзирая на свежую запись в конституции о союзнических отношениях с СССР, объявили: права на производство водки принадлежат Польше, потому что изобрели её именно поляки. В Москве такая постановка вопроса вызвала бепокойство и раздражение. Ничего удивительного. На кону были немалые доходы от продажи напитков с высоким содержанием алкоголя на Запад. Скорее всего, польские власти рассчитывали на часть получаемых Кремлём доходов.
Во времена Леонида Ильича Брежнева, - котоый не закладывал за воротник, - в СССР увеличивалось производство спирта. В 70-е гг. XX в. перед советской спиртоводочной промышленностью открылись ошеломляющие перспективы. Кремль подписал договор с концерном Pepsi Co. о дистрибьюции своих водок за океаном. Однако бездушные американские капиталисты поначалу отказали советской "Столичной" в сертификате оригинальности. СССР должен был доказать свои права на производство русской водки.
Это были ещё цветочки, ягодки ждали впереди - когда в игру вступила Польская Народная Республика, присвоив себе искючительное право на торговую марку "водка". Так начался нешуточный поединок польской "Выборовой" с советской "Столичной".
Министерство внешней торговли СССР инициировало масштабные поиски документов, которые должны были раз и навсегда доказать, что именно русские первыми перегнали водку. Когда исследования архивов потерпели фиаско, советские диссиденты обратились к Похлёбкину. Он за три месяца написал монографию в триста страниц, в которой красочно описал: прежде чем водка появилась на польских землях, в Москве её уже пили вёдрами. Хотя выводы Похлёбкина вызывают сомнения даже у исследователей - его земляков, автор "Истории водки" снискал славу адвоката и даже "спасителя" важнейшего русского крепкого спиртного напитка.
Удар в сердце
Вильям Похлёбкин родился в 1923 г. Немного остановимся на его интересной фигуре. Своим необычным именем он обязан отцу-революционеру. Оно состояло из акронима ВИЛ (Владимир Ильич Ленин) и имени германского социал-демократа Августа Бебеля.
Похлёбкин, выпускник факультета международных отношений Московского университета, знал семь языков. Был кандидатом исторических наук, но ни научной, ни дипломатической карьеры ему не суждено было сделать. В 60-е годы его посчитали потенциадльном диссидентом и уволили с работы из вуза.
Зато Похлёбкин вписал своё имя в историю как крупнейший в СССР теоретик кулинарного искусства. Его книги: "Тайны хорошей кухни", "Чай, е г о и с т о р и я , с в о й с т в а и у п о т р е б л е н и е " - читали все, от домохозяек до крупных учёных. По иронии судьбы, отец советской кухни жил на грани нищеты. При подготовке "Большой энциклопедии кулинарного искусства" он фактически голодал.
Смыслом его жизни было творчество. Он издал свыше десятка книг и публикаций по кулинарной и исторической тематике. Читатели оценили эту страсть. Однако популярность не приносила ему счастья. В 2000 г. он погиб при загадочных обстоятельствах. Документальный фильм "Смерть кулинара" начинается с попытки реконструировать последние минуты жизни писателя: "22 марта 2000 года. Пожилой ученый и писатель Вильям Похлёбкин возвращается к себе домой в Подольск из Москвы. От станции как всегда дошёл быстро. Вот его панельная пятиэтажкка. Вошёл в подъезд. По привычке обернулся, огляделся. Двор был пуст. Далее 65 ступенек наверх. На всякий случай поднялся ещё на один лестничный пролёт. Там тоже никого не было. Наконец вставил ключ и открыл первую дверь. На секунду замер и прислушался. Всё тихо. Щёлкнул замок второй двери. И в это мгновение он почувствовал сильный удар в спину".
Тело Похлёбкина нашли через три недели. Он лежал в своей квартире в луже крови. Он погиб от удара ножом, который всегда носил при себе. В квартире был беспорядок, но родственники отрицали, что что-то украдено. Впрочем, лишь его библитека, которую он кропотливо собирал всю свою жизнь, представляла там какую-то ценность. У Похлёбкина не было даже телевизора. Не было у него и телефона. Рядом с убитым историком лежала его книга о Сталине, со следом мужского ботинка. Преступника не нашли. Остались тайной и мотивы преступления. Похлёбкин жаловался знакомым на неких врагов, однако никто не принимал этого всерьёз. Нож и постоянные оглядывания напоминали манию преследования.
Самое странное, что в крови завзятого трезвенника Похлёбкина обнаружили большое количество алкоголя. Как если бы он перед смертью выпил литр водки. Витор Ерофеев в своём эссе о водке "Русский Бог" пишёт про Похлёбкина, что "по Москве до сих пор ходят дикие слухи, что его убили мстительные поляки".
Удар ниже пояса
Вернёмся, однако, к конфликту между братскими странами. Поскольку начало производства всех крепких напитков в Европе должно быть подтверждено историческими источниками, по обе стороны Буга начались неутешительные поиски.
Вильям Похлёбкин обнаружил, что водка в России появилась на сто лет раньше, чем в Польше. В 1441 г. монах Исидор из московского Чудова монастыря создал первое устройство для самогоноварения. Не более чем легенда, но этого оказалось достаточно.
После публикации монографии Похлёбкина международный арбитраж в 1982 г. подтвердил право СССР на проиводство водки и исключительную рекламу под этим наименованием на мировых рынках. Тогда появился знаменитый рекламный слоган, который сегодня украшает московский музей. "Проблема только одна, - отмечают, однако, авторы книги "Самогон", - польские специалисты в области международного права не слышали о таком арбитражном суде".
Окончательно вопрос решила невидимая рука рынка. Благодаря удачному сотрудничеству советской Москвы с капиталистическим концерном Pepsi Co. польская водка была успешно вытеснена с американского рынка.
"Польша во всём мире считается родиной водки", - можно прочитать на веб-сайте "Общества «Польская водка»". "Русские очень сильно верят, что водку изобрели именно в их стране", - написано на другом портале винно-водочной отрасли. И хотя после распада СССР прошло уже двадцать лет, похмелье после того спора - для многих не разрешённого - осталось до сих пор. h
При подготовке материала были использованы следующие источники: Вильям Похлёбкин. "История водки", Виктор Ерофеев. "Русский Бог", Игорь Шумейко. "10 мифов о русской водке", "Самогон - история и способ его приготовления в домашних условиях" (коллективная монография), документальный фильм "Смерть кулинара" (телеканал "Россия").
Перевод Татьяны Кречко
