Mistrzowie mówią, że uczeń z prawdziwie otwartym sercem nigdy nie jest pozbawiony nauczycielki, uczennica o otwartym umyśle ma zawsze przy sobie nauczyciela. Dzień w dzień istnieje ten (ta), z którym (z którą) żyję pod jednym dachem, co jakiś czas wymagającym remontu; co ranek gorąca kawa i potem motorniczy tramwaju zamykający drzwi przed nosem (lub ten drugi, który czeka kilkanaście długich sekund, aż dobiegnę zdyszany); nie rzadziej niż raz na tydzień jakaś zgubiona w praniu bluzka albo szklanka soku spadająca z brzegu stołu na świeżo umytą podłogę; a gdy rozglądnę się uważnie wokół – ptak tańczący na wietrze nad drzewami, gdy pierwsze kropelki mżawki (lub pierwsze promienie słońca po deszczu) docierają do skóry na policzkach.

Ciężkie czasy

Ostatnio przybyło jeszcze więcej belfrów od życia – coraz wyższe ceny, coraz bardziej uparta wojna, zmęczenie coraz głębiej...