Prolog

Pan Kropelka źle znosił upały. Był siny i miał zadyszkę. Kiedy zadzwonił do drzwi, pomyślałem, że zrobiło mu się słabo i prosi o szklankę wody. Wyminął mnie zaskakująco zręcznym ruchem, wszedł do kuchni. Złapał za zlew jednokomorowy i szarpnął nim w górę.

- Dobrze - wycharczał - da się wyrwać razem z blatem. Łazienka gdzie?

W ten sposób dowiedziałem się, że jesienią czeka nas wymiana pionów. Nawet się nie zmartwiłem; był lipiec i perspektywa wrześniowych prac hydraulicznych wydawała się równie odległa jak epidemia ptasiej grypy.

A potem przyszedł wrzesień. Deszcz zmył billboardy biur podróży, w telewizji pojawiły się reklamy środków na przeziębienie, a na drzwiach kamienicy ktoś wywiesił kartkę: "Z początkiem września przystępujemy do instalowania wodomierzy i wymiany pionów co wiąże się z czasowym brakiem ciepłej i zimnej wody o ...