W oryginale film nazywa się „Un monde”, jako że szkolne podwórko jest właściwie miniaturą świata: poligonem doświadczalnym, laboratorium władzy i obozem przetrwania w jednym. Co ciekawe, belgijska podstawówka z debiutu Laury Wandel to miejsce na pierwszy rzut oka bardzo przyjazne – szanuje wielokulturowość, daje dzieciakom wiele swobody, w sposób nieinwazyjny uczy pływania i składania liter. Jednakże dla dwójki „świeżaków”, siedmioletniej Nory i jej brata Abla, pierwszy dzień w szkole okaże się brutalną inicjacją.

• PLAC ZABAW – reż. Laura Wandel. Belgia 2021. HBO Max

Ciało pedagogiczne i rodzice stanowią tu fantomowy drugi plan. Kamera pracuje na wysokości dziecięcych twarzy, toteż starsi muszą czasami się zniżać, ażeby w ogóle zaistnieć w kadrze. Ta ich obecność-nieobecność ma znaczenie symboliczne, wychowawców bowiem najbardziej brakuje...