29 stycznia 1979 r., podczas podróży do Meksyku Jan Paweł II spotkał się z Indianami okręgu Oaxaca i Cuilapan. Jeden z tancerzy podczas powitalnego programu artystycznego wręczył papieżowi pióropusz. On zaś przy aplauzie zgromadzonych włożył go na głowę. Pobyt wśród Indian miał jednak również chwile dramatyczne. Potomkowie Misteków i Zapoteków – szczepów, których tradycja sięga głębiej niż kultura aztecka – zostali w Meksyku skazani na nędzę i izolację.

Większość nie zna nawet hiszpańskiego, co ogranicza ich kontakt z pozostałymi mieszkańcami kraju. Towarzyszący Janowi Pawłowi II reporterzy odnotowali moment całkowitej ciszy, gdy w Cuilapan młody Indianin mówił: „Krowy mają lepszy los niż my. Nie potrafimy się wypowiedzieć i nasze cierpienia musimy zachować w tajemnicy naszych serc. Jesteśmy bez pracy i nikt nie przybywa nam na ratunek”. Indianin wręczył papieżowi zapis...