Bilet do zakładu karnego we Wronkach M. może otrzymać w każdej chwili. Po wyjściu z poprzedniej odsiadki nie zaczął spłacać alimentów, więc sprawa jest przesądzona: na pewno znów pójdzie siedzieć i do kolekcji wyroków za napady i kradzieże dopisze kolejny. Bilet może przyjść w każdej chwili, ale doświadczenie podpowiada M., że zdarzy się to prawdopodobnie przed Bożym Narodzeniem, z nieznanych mu bowiem przyczyn polski wymiar sprawiedliwości zawsze wzywa go do odsiadki przed świętami.

M. - 40-letni, niespokojny mężczyzna, który z braku środków do życia popala w osmolonych lufkach poznajdowane byle gdzie niedopałki, ze zdenerwowania nieustannie kiwa się przy stole i traci wątek - przyzwyczaił się do zakładów karnych. Spędził w nich łącznie 10 lat. Grypsował.

O kolejnym pobycie myśli jednak ze strachem. M., w latach 80. świetnie zapowiadający się...