Na pierwszym nagraniu jest 91-latek z Czarnego w Beskidzie Niskim. Do dziś pamięta wiele szczegółów z życia wsi. Ostatnią dużą mszę w cerkwi i to, że na dwa tygodnie przed Czarnem wojsko przyjechało do sąsiedniej wsi Długie, pół kilometra dalej. „Pięć rodzin tam mieszkało. Pewnego dnia był straszny szum, ruch, pobiegłem zobaczyć, co się dzieje, i zobaczyłem, że właśnie wysiedlają tę wioskę. Pomogłem im się ładować, musiałem nawet świnię zabić, bo nie było komu. Załadowali ją na transport i pojechali. Mi wojsko kazało iść do domu. I wtedy już wiedzieliśmy, że jeżeli oni, to i my” – odtwarzany z pliku dźwiękowego głos nie nosi śladów emocji.

Jest raczej sumienną relacją: „Lament, płacz, jak się w dwie godziny zapakować? Myśmy mieli dwa konie, to jeden do jednego wozu, drugi do drugiego. (...) Wieźli nas aż do Ścinawy przez Opole, Wrocław, Legnicę, bo w Brzegu Dolnym most na...