Tytuł niniejszych zapisków mógłby być wyjęty z niegdysiejszego podręcznika ornitologii lub książki kucharskiej. A zatem jeśli mam wrócić do lektur dzieciństwa, to o tych dwu rodzajach książek też należałoby wspomnieć, jako że w tamtym okresie stanowiły oczywiste wyposażenie domowej biblioteczki, przynajmniej naszej.

Cóż jednak zrobić, kiedy właśnie u nas biblioteczki w ścisłym tego słowa znaczeniu nie było: książki rozrzucone po wielu miejscach stanowiły zbiór chaotyczny, nietrudny wszakże do spenetrowania.

W czeczotkowej "kociej szafie" na dolnych półkach stały m.in. Encyklopedia i "Historia powszechna". Wyżej, w tekturowych okładkach związanych tasiemką, zdekompletowane, jak się później miało okazać, roczniki "Wiadomości Literackich", teki reprodukcji, "Pan Tadeusz" z ilustracjami Andriollego i dużego formatu "Mohort" Wincentego Pola z ...