Magazyn Conrad. Jak mówić o nadziei?

Jak mówić o nadziei, gdy dookoła panują zmęczenie, przemoc i poczucie bezsilności? W drugim w tym roku numerze Magazynu Conrad przyglądamy się różnym, często nieoczywistym formom nadziei radykalnej.

Waldemar Kuligowski pisze o ludziach „nieznacznych” – niewidocznych, niewygodnych, pozornie zbędnych. Pokazuje, że ich sposoby trwania mogą być nie tylko formą sprzeciwu, lecz także próbą odzyskania sprawczości i godności. W świecie, który premiuje siłę i efektywność, oni wybierają wycofanie i alternatywne sposoby życia – dalekie od bierności i rezygnacji.

Weronika Murek opowiada o świecie, który nie tyle się wali, ile raczej stopniowo wygasa. O zmęczeniu, które odbiera siłę do działania – ale też o niezgodzie na bycie wymazanym. O prawie do własnej opowieści, nawet jeśli nikt nie czeka, by ją usłyszeć. A także o Polsce – przestrzeni pełnej fantazmatów, które, jak teatralne dekoracje, można przestawiać w niemal dowolny sposób.

Aleksandra Wojtaszek z kolei zadaje pytanie, czy wojnę da się jeszcze opisać – a jeśli tak, to po co, skoro opowieść nie zmienia rzeczywistości? Literatura może nie ocala, ale z pewnością pozwala nie zapomnieć. Świadectwo – nawet niepełne – staje się formą oporu i punktem wyjścia do dalszego działania.

Na koniec – mój tekst o Auður Avie Ólafsdóttir, islandzkiej pisarce, która podobnie jak jej bohaterowie wierzy, że świat wciąż da się naprawić. Nie przez wzniosłe deklaracje czy wielkie gesty, ale przez proste działania: naprawę cieknącego kranu, sadzenie róż, próbę opowiedzenia siebie na nowo. W jej prozie – podobnie jak w innych omawianych tu tekstach – nadzieja nie unosi się gdzieś ponad światem, lecz tkwi w nim głęboko. A to już coś.

Magazyn Conrad nr 02/2025

Redakcja: Michał Sowiński

Projekt graficzny: Marek K. Zalejski

TP typografia: Andrzej Leśniak

Grafika na okładkach:  Marcin Wolny / Conrad Festival
 

Organizatorzy: Miasto Kraków, Krakowskie Biuro Festiwalowe, Kraków - Miasto Literatury UNESCO oraz Fundacja Tygodnika Powszechnego

Partnerzy strategiczni: Tygodnik Powszechny, Allegro

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury