Noc z 12 na 13 grudnia 1981 r., tuż po północy. W Polsce trwa już stan wojenny. Nieświadomi tego, uczestnicy odbywającego się w Stoczni Gdańskiej posiedzenia Komisji Krajowej NSZZ "Solidarność" - władz związku - rozchodzą się. Większość wraca do hoteli (gdzie wkrótce zostaną zatrzymani przez SB). Podobny zamiar ma też 27-letni Zbigniew Bujak, przewodniczący Regionu Mazowsze. Ale kolega z Warszawy, Zbigniew Janas, chce wracać do domu. Obaj pracują w "Ursusie", przyjaźnią się. Bujak przekonuje Janasa, by zostali w Gdańsku. Bez skutku. Jak się zaraz okaże, na szczęście.

Zbieg dobrych okoliczności

Obaj idą więc na dworzec, kupują bilety na pociąg o drugiej dwadzieścia. Tu dociera do nich wieść, że milicja otacza hotele, gdzie nocują liderzy Solidarności. Zastanawiają się, co to znaczy? Ich pociąg spóźnia się, a tymczasem...