Edmund Angoni, 54-letni biznesmen ze Szkodry w północnej Albanii, nie uznaje tradycyjnych kalendarzy. Ani na moment nie wypuszcza z dłoni iPhone’a (nie mieści się w kieszeni modnych fioletowych dżinsów). Grafik Angoniego wypełniają spotkania; właśnie kupił teatr, a nowy sezon tuż-tuż. Ale czas najłatwiej mu mierzyć przy pomocy własnych obrazów. Rytuał powtarza co roku: maluje jeden – i wiesza na ścianie gabinetu.

Na pastelach cała Albania: otomańska starówka Gijokastry, port w Sarandzie nad Morzem Jońskim, i Rozafa – stara forteca wenecka w Szkodrze. To ona sprawiła, że kiedyś zafascynował się Włochami. Gdy upadł komunizm, wyjechał tam do pracy, na budowach. Wrócił 15 lat temu, w najgorszym możliwym momencie: po upadku systemu piramid finansowych, w których Albańczycy ulokowali miliard dolarów oszczędności, w kraju wybuchła rebelia. Zginęło ponad trzy tysiące osób. Na kilka...