Dymitr Kabakow był jednym z jurorów festiwalu w Łagowie. 44-latek, od kilkunastu lat uczy techniki oświetlenia w Rosyjskim Narodowym Instytucie Kinematografii, tam też skończył wydział filmu dokumentalnego. Nad debiutem, “Samotną", pracował siedem lat. Tyle czasu zabrało mu poznanie bohaterki filmu i stworzenie dokumentalnej symfonii opartej na jej historii.

Ulicami Moskwy podąża kobieta. Przygarbione plecy, słychać skrzypienie kółek ciągniętego przez nią wózka. Jest jak przybysz z innego świata, na tle przygniatającego ruchem miasta, pokazanego w krótkich zbliżeniach i natłoku statystycznych liczb. Staruszka opowiada o dzieciństwie i młodości, spotkaniu z carycą, wojnach, wreszcie o koszmarnej odysei. Przez kilkanaście lat czekała na siedzącego w łagrze męża. Gdy rozpoczęła poszukiwania, aresztowano ją i wysłano w samotną pieszą podróż do obozu. Odnaleziony...