Najpierw zginął ojciec. Mareros – tak w Ameryce Łacińskiej nazywa się gangsterów z karteli narkotykowych – zabili go dwa miesiące po tym, jak założył małą jadłodajnię w centrum miasta. Miasta niesławnego, bo to leżące na północnym zachodzie Hondurasu San Pedro Sula, które uchodzi za najbardziej niebezpieczne na świecie. Ginie tu 170 osób na 100 tys. mieszkańców, czyli przynajmniej kilka dziennie.
Czterdzieści dni później zginął wujek. Był w tajnej policji i znalazł dowody na to, że część jego towarzyszy współpracowała z przestępcami. Strzelali do niego ci sami sicarios, płatni zabójcy, co do ojca.
Potem miał zginąć każdy członek rodziny, który by się wygadał. „Jeśli powiecie, zginiecie” – brzmiały listy z pogróżkami. – Baliśmy się – wspomina ojciec Luis Estevez, proboszcz w Chamalecon, jednej z najgorszych dzielnic San Pedro Sula. – Kończyłem ośmioletnie studia...