Obchodzenie. Urodziny. Co to znaczy „mieć urodziny”. Osoba, która mnie urodziła, wpajała mi. Wpajała mi, żeby urodzin jakoś szczególnie nie obchodzić, bo i co to za okazja. Jakby z góry zaplanowała, że moja osiemnastka przypadnie w Wielki Piątek. Nie to, żebym miał pretensje, broń Boże, po prostu konstatuję. Zaiste, człowiek „przychodzi na świat”, a raczej na świat wychodzi, niepytany – jak trafnie zauważyła Laurie Anderson, konsekwentnie bezdzietna. Przychodzimy z płaczem – co zaobserwował nieco poniewczasie pewien stary tytułowy król w tragedii. Pierwszy raz smakując powietrze, kwilimy, natomiast cmentarne powietrze czyni wolnym, przeto postanowiłem obejść urodziny u Mamy.

Jeszcze się dobrze nie rozgościła, takie przynajmniej moje wrażenie, subiektywne, bo co tu może być obiektywne, z wyjątkiem działki na cmentarzu – było nie było, nieruchomość sensu stricto. I tak...