U rodziny

02.04.2021

Czyta się kilka minut

Obchodzenie. Urodziny. Co to znaczy „mieć urodziny”. Osoba, która mnie urodziła, wpajała mi. Wpajała mi, żeby urodzin jakoś szczególnie nie obchodzić, bo i co to za okazja. Jakby z góry zaplanowała, że moja osiemnastka przypadnie w Wielki Piątek. Nie to, żebym miał pretensje, broń Boże, po prostu konstatuję. Zaiste, człowiek „przychodzi na świat”, a raczej na świat wychodzi, niepytany – jak trafnie zauważyła Laurie Anderson, konsekwentnie bezdzietna. Przychodzimy z płaczem – co zaobserwował nieco poniewczasie pewien stary tytułowy król w tragedii. Pierwszy raz smakując powietrze, kwilimy, natomiast cmentarne powietrze czyni wolnym, przeto postanowiłem obejść urodziny u Mamy.

Jeszcze się dobrze nie rozgościła, takie przynajmniej moje wrażenie, subiektywne, bo co tu może być obiektywne, z wyjątkiem działki na cmentarzu – było nie było, nieruchomość sensu stricto. I tak patrzy jubilat na bolesną wyrwę w Matce Ziemi, a rany jeszcze świeże, ziejące, niezabliźnione, perspektywa nieodgadła. Metafizyczna dziwność nie-istnienia. No i tak, w jakimś przypadkowym dniu moich akurat urodzin, przyszedłem do wielce nieprzypadkowej osoby, niebywale wspaniałej osoby, która mnie urodziła, rodziła w bólach, gdyż wyjść nie chciałem, się zapierałem, żeby tylko nie zawitać na tym łez padole. Pierwsze takie urodziny, pierwszy marzec nasz z Mamą wspólny, dwuwektorowy, a może kolisty, kto go tam wie, też już zdążył przeminąć. Ale jeszcze pamiętam. Dopóki pamiętam – zapiszę.

Osoba, która mnie urodziła, nauczyła mnie czytać – nic ważniejszego i równie niebezpiecznego już mi się w życiu nie przydarzy. Reszta to przypisy, petitem.

Urodziny. Zobowiązanie. Nie ma się z czego cieszyć. Jest za co dziękować nad grobem. I dorosnąć. ©

Dziękujemy, że nas czytasz!

Wykupienie dostępu pozwoli Ci czytać artykuły wysokiej jakości i wspierać niezależne dziennikarstwo w wymagających dla wydawców czasach. Rośnij z nami! Pełna oferta →

Dostęp 10/10

  • 10 dni dostępu - poznaj nas
  • Natychmiastowy dostęp
  • Ogromne archiwum
  • Zapamiętaj i czytaj później
  • Autorskie newslettery premium
  • Także w formatach PDF, EPUB i MOBI
10,00 zł

Dostęp kwartalny

Kwartalny dostęp do TygodnikPowszechny.pl
  • Natychmiastowy dostęp
  • 92 dni dostępu = aż 13 numerów Tygodnika
  • Ogromne archiwum
  • Zapamiętaj i czytaj później
  • Autorskie newslettery premium
  • Także w formatach PDF, EPUB i MOBI
89,90 zł
© Wszelkie prawa w tym prawa autorów i wydawcy zastrzeżone. Jakiekolwiek dalsze rozpowszechnianie artykułów i innych części czasopisma bez zgody wydawcy zabronione [nota wydawnicza]. Jeśli na końcu artykułu znajduje się znak ℗, wówczas istnieje możliwość przedruku po zakupieniu licencji od Wydawcy [kontakt z Wydawcą]
Reżyser teatralny, dramaturg, felietonista „Tygodnika Powszechnego”. Dyrektor Narodowego Teatru Starego w Krakowie. Laureat kilkunastu nagród za twórczość teatralną.

Artykuł pochodzi z numeru Nr 15/2021