Oprowadzałem niedawno po Krakowie pewnego – hm, hm – czeskiego księdza. Mimo że bywał u nas wiele razy, mapa miasta trochę mu się zatarła w pamięci. Dzień był pogodny, słońce odbijało się w Wiśle, ksiądz z uśmiechem odpowiadał na pozdrowienia tych, którzy go rozpoznawali. „Wiesz, ten nasz spacer nie jest tak całkiem bezinteresowny”, powiedziałem w pewnym momencie.

To był dzień, kiedy ów ksiądz odbierał w Krakowie ważną nagrodę. Przed południem nagrał wywiad dla niepublicznej telewizji, w planach był jeszcze lunch i odpoczynek w hotelu. Uroczystość miała się odbyć dopiero wieczorem. Zaprowadziłem go w najważniejsze dla Czechów miejsce w naszym mieście: pod mur dawnego aresztu na rogu Podzamcza i Kanoniczej. To tu, powiedziałem, latem 1903 r. zatrzymano za włóczęgostwo wielkiego pisarza Jaroslava Haška. Opisał to zdarzenie w jednym z opowiadań i wedle jego świadectwa w miejscu,...