Był nie tyle listem, ile hołdem złożonym przez początkującego poetę Mistrzowi. Mistrz kilka lat wcześniej wybrał emigrację, więc autora zaatakowano: jakże można dziękować za cokolwiek zdrajcy? Kilka miesięcy później spotkała go jednak nagroda: przesyłka nadana w Paryżu. „W środku – wspominał – była kartka obramowana barwnym szlaczkiem, ale pusta, jak gdyby przygotowana do zapisania na przyszłość. W górnym lewym rogu widniał odręczny napis »Życzenia świąteczne«, a w prawym dolnym – »od Czesława Miłosza«”.
Tożsamość Mistrza znamy – początkującym poetą był 27-letni Marek Skwarnicki, pracownik Biblioteki Narodowej. Zarysowane w tej anegdocie wątki będą miały ciąg dalszy. Młody polonista przeprowadzi się do Krakowa i zacznie pracę w „Tygodniku”. Później pozna Mistrza osobiście i ta znajomość, wspierana kolejnymi listami i spotkaniami, przetrwa do śmierci Miłosza.
Urodzony w...