W grudniu 1969 został wybrany - w demokratycznych wyborach, w Peerelu wielka rzadkość - do zarządu polskiego PEN Clubu. 1 października 1970 do mieszkania państwa Bartoszewskich wkroczyło 27 funkcjonariuszy SB; podczas trwającej ponad dobę rewizji zarekwirowali ciężarówkę książek, czasopism (m.in. komplet paryskiej "Kultury") oraz archiwaliów. Wkrótce Bartoszewski usłyszał od prokurator Marii Pancer zarzut kierowania siatką wywiadowczą Wolnej Europy na Polskę. Z Rozgłośnią Polską RWE współpracował od kilku lat, jednak sposób sformułowania zarzutu uspokoił go, że SB wie niewiele.

"Przez półtora roku trwała dyskusja między naczelnym prokuratorem Wojska Polskiego, Prokuraturą Generalną, Ministerstwem Spraw Wewnętrznych i Komitetem Centralnym, co ze mną zrobić" - wspomina w rozmowie z Michałem Komarem. Tymczasem Gomułkę na stanowisku I sekretarza KC PZPR zastąpił...