Reklama

Pan ze sklepu z zabawkami

Pan ze sklepu z zabawkami

30.05.2016
Czyta się kilka minut
Oficjalnie mieszka tu 1 048 275 uchodźców z Syrii. To tak, jakby do Polski przyjechało ich osiem i pół miliona.
Mahmud, pszczelarz z Hamy, na zdjęciu z żoną: „Cierpliwość jest cnotą uciekiniera” Fot. Karol Paciorek
U

Uwierz, śnię nawet o kamieniach na drodze, którą codziennie chodziłem do swoich uli. Pamiętam, jak wyglądał każdy z nich.

Wiosna jeszcze wczesna, lecz w południe słońce wspięło się już wysoko i zniknął snop światła, przy którym Mahmud i jego żona jedli przed chwilą skromne śniadanie. Stare dywany, wyłożyli nimi cały garaż, jeszcze trzymają ciepło. Jak dobrze wejść tu boso, przyłożyć ciało do miłej tkaniny. Spojrzeć na nieruchomą i pomarszczoną twarz siedemdziesięciolatka, posłuchać, jak miarowym, spokojnym głosem – opowiada.

O warsztacie samochodowym, który prowadził z synem, syryjskim zwyczajem ozdabiając nadwozia ciężarówek kolorowymi żarówkami. O tym, jak na początku rewolucji przeciw dyktaturze mieszkańcy jego rodzinnej Hamy, starożytnej Epifanii, tańczyli z radości na ulicach. I o smutnym weselu, które już tu, we wsi Bire na północy Libanu, wyprawił swojej wnuczce...

16251

Dodaj komentarz

Chcesz czytać więcej?

Wykup dostęp »

Załóż bezpłatne konto i zaloguj się, a będziesz mógł za darmo czytać 6 tekstów miesięcznie! 

Wybierz dogodną opcję dostępu płatnego – abonament miesięczny, roczny lub płatność za pojedynczy artykuł.

Tygodnik Powszechny - weź, czytaj!

Więcej informacji: najczęściej zadawane pytania »

Usługodawca nie ponosi odpowiedzialności za treści zamieszczane przez Użytkowników w ramach komentarzy do Materiałów udostępnianych przez Usługodawcę.

Zapoznaj się z Regułami forum

Jeśli widzisz komentarz naruszający prawo lub dobre obyczaje, zgłoś go klikając w link "Zgłoś naruszenie" pod komentarzem.

© Wszelkie prawa w tym prawa autorów i wydawcy zastrzeżone. Jakiekolwiek dalsze rozpowszechnianie artykułów i innych części czasopisma bez zgody wydawcy zabronione [nota wydawnicza]. Jeśli na końcu artykułu znajduje się znak ℗, wówczas istnieje możliwość przedruku po zakupieniu licencji od Wydawcy [kontakt z Wydawcą]