Michał Anioł wyrusza do Konstantynopola w 1506 r. Ma zaprojektować most, który połączy dwa brzegi starożytnego miasta. Kontrakt z papieżem Juliuszem II zawisł na włosku. Neurotyczny i skory do urazy artysta dramatycznie potrzebuje pieniędzy, a sułtan Bajazyd II gotów jest mu zapłacić.
Prace nad projektem idą jednak powoli. Za to atmosfera miasta oczarowuje artystę, który godzinami szkicuje sztylety, słonie... i przystojnych mężczyzn. Jego pasją jest ludzkie ciało, jego kształt, geometria. Słabością: brak higieny – przywara wielu ówczesnych Europejczyków.
„Opowiedz im o bitwach, o królach i słoniach”: Michał Anioł, weneccy kupcy i spisek
Mathias Énard opowiada nam w tej powieści o początku końca klasycznej kultury Zachodu. Artyści włoscy osiągają w okresie cinquecenta pełnię doskonałości. Od tej pory wszelkie dalsze wysiłki będą jedynie próbą dorównania dawnym ideałom.
Przeciwieństwem jest Konstantynopol – stolica nowego imperium, dominującego nad wschodnim basenem Morza Śródziemnego. Europa Zachodnia właśnie dokonała rekonkwisty, wyrzucając z Andaluzji swoich muzułmanów i Żydów. Wielu z nich znajduje schronienie w stolicy wschodzącego imperium. Zza morza płyną już pogłoski o bogactwach Indii i Nowego Świata.
W tej krótkiej książeczce Énard, francuski orientalista, wypełnia poetycko białe plamy w biografii historycznych postaci: weneckich kupców, osmańskiego poety Masihiego z Prisztiny i Michała Anioła. Ich losy splatają się wokół spisku, który ma tłumaczyć lukę w rzeczywistej biografii renesansowego maestra.
Mathias Énard, OPOWIEDZ IM O BITWACH, O KRÓLACH I SŁONIACH, przeł. Filip Łobodziński, ArtRage 2025
„Tygodnik Powszechny" – jedyny polski tygodnik społeczno-kulturalny.
30 tys. Czytelniczek i Czytelników. Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy.
Wspólnota, która myśli samodzielnie.
Artykuł pochodzi z numeru Nr 03/2026
