Na samo południe 25 marca 2020 r. arcybiskup przewodniczący episkopatowi zaordynował bicie dzwonów w całej Polsce jako element modlitwy o ustanie zarazy. Jeszcze o dziesiątej Radio Zet gorączkowo sprawdzało, „o co dokładnie chodzi w akcji i jak wziąć w niej udział”. Dziennikarze rychło odkryli, że „akcję zapoczątkował papież Franciszek” i że „polskie kościoły będą brały udział w akcji (...) także przez symboliczny gest bicia dzwonów”, w końcu nie podali jednak, jak wziąć w niej udział, toteż moje uczestnictwo w akcji polegało na prostym wystawieniu na balkon rejestratora dźwięku.

Mimowolnie zarejestrowałem przy tym, że chyba żaden z wieśniaków wypasających psy na miejskich łąkach nie wziął udziału w akcji, nie zadzierano głów, nie pojawił się charakterystyczny szmer modlitw, każdy na swoim jedynie skupiał się pupilu, dzwony jak gdyby na nikim nie robiły wrażenia.

Kiedyś...