Niepokoi każdy szum na zewnątrz. Gałęzie stukają o okno czy przyszły rosyjskie służby? FSB (Federalna Służba Bezpieczeństwa) dobija się do domów swych ofiar w nocy lub nad ranem. Krymskie Tatarki już wiedzą: gdy służby zabierają męża, prawdopodobnie zostanie osądzony na pokazowym procesie i skazany za ekstremizm, terroryzm lub podobne przewinienia nawet na kilkanaście lat kolonii o zaostrzonym reżimie. Kary najczęściej odbywają na dalekiej rosyjskiej prowincji, co zdaniem obrońców praw człowieka ma na celu utrudnienie więźniom politycznym kontaktu z rodzinami.

Szewketa Useinowa i Eldara Odomanowa aresztowano 3 września. A 4 września, w nocy – kuzynów Azyza i Asana Achtemowów. Funkcjonariusze FSB w maskach porwali mężczyzn, nie okazując żadnych dokumentów uzasadniających aresztowanie. W ciągu dwóch dni lista dzieci dorastających na półwyspie bez ojców poszerzyła się o kolejne...