„Życie Iłłakowiczówny ma kształt sinusoidy... O tym, czy jest na fali, czy pod nią, decydują zdarzenia historyczne wpisane w życiorys, sam w sobie już bardzo skomplikowany” – zauważa autorka. Życiorys pełen tajemnic, poczynając od niepewnej daty urodzenia. Nieślubna córka Barbary Iłłakowiczówny i żonatego wileńskiego adwokata Tomasza Zana, który zginął przed jej narodzinami, wkrótce osierocona także i przez matkę, z niegościnnego domu wujostwa trafia do majątku w Inflantach pod opiekę Zofii z Plater-Zyberków Buynowej, którą nazywać będzie „moją matką Zofią”. Pierwszy tom wierszy wyda w 1908 r. Studiuje w Genewie, Oksfordzie i Krakowie. Będzie sanitariuszką na froncie I wojny, urzędniczką w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, osobistą sekretarką marszałka Piłsudskiego, prelegentką jeżdżącą po Europie z odczytami na temat Polski. Od września ’39 do końca 1947 r. mieszka w Klużu, pod...