Zbieractwo w XXI w. nie ma najlepszej prasy. Na jedną historię kolekcjonerskiego sukcesu przypadają dziesiątki ludzi, którzy całkowicie stracili kontrolę nad swoją pasją. Wegetując w zagraconych starzyzną mieszkaniach, w najlepszym wypadku doczekują się etykietek „ekscentryków”. Najczęściej jednak mówi się o nich „śmieciarze”, a ich kolekcje likwiduje się ze wstrętem, wymachując sztandarami higieny i dbałości o zdrowie.
Na szczęście niektórym „śmieciarzom” udaje się umknąć przed czujnym wzrokiem zwolenników sterylnego porządku i czystości, a jeśli poświęcimy choć chwilę na wysłuchanie ich opowieści, okazuje się, że widzą rzeczywistość jak nikt inny. Maciej Sieńczyk pod wieloma względami wydaje się śmieciarzem wręcz idealnym: zbiera wszystko – szpargały, zdjęcia, sztukę, sny, opowieści, ludzi – i od lat przekształca swoją kolekcję bezwartościowych kuriozów w opowieści pozbawione...