Ale ojcowie odeszli i dzieci z kindergarten zostały same

CZESŁAW MIŁOSZ, „GÓRY PARNASU”

Od wiosny 1970 r. do wiosny 1971 r. Czesław Miłosz z radością i bardzo intensywnie pracował nad pewną większą całością. Prawdopodobnie pracę nad utworem zaczął już jesienią 1967 r. Wracał do niej dość systematycznie w następnych latach, aż do prawie rocznego okresu (1970–1971), kiedy pochłonęła go całkowicie, o czym raportował na bieżąco i dość regularnie Jerzemu Giedroyciowi: „Ponieważ nie mogę »wypowiedzieć się« w eseju, ciągnę tę powieść, której akcja rozgrywa się w końcu XXI wieku. Jest to powieść zjadliwa, choć może bliższa tradycji Witkacego niż Orwella. Mimo dużych trudności ze znalezieniem formy, bo konwencja science fiction w niedużym tylko stopniu ma zastosowanie, dociągam do 100 stron, co przy moim drobnym piśmie wynosi ok[oło] połowy całości, ale zaraz...