W ogłoszeniach można przeczytać, że lokale dysponują w pełni wyposażoną kuchnią, sypialnią i łazienką. Że to „luksusowe studio” albo „loft w centrum”. Nowocześnie brzmiące nazwy osładzają gorzką rzeczywistość, wypierając znienawidzone przedwojenne „garsoniery w suterenie”.

Na jedno z takich ogłoszeń odpowiadam. Właściciel informuje mnie, że powinienem się spieszyć, bo chętnych jest wielu. Twierdzi, że w ciągu godziny od umieszczenia oferty miał ponad 30 telefonów. – Kto pierwszy, ten lepszy – podkreśla.

Casting na lokatora

Krakowski Salwator, dzielnica miła, znana z przedwojennych kamienic i drogich willi – ja trafiam do jednej z tych pierwszych. Na wewnętrznym podwórku w drzwiach wita mnie mężczyzna w średnim wieku. Bez zbędnej kurtuazji oprowadza po 10-metrowym mieszkaniu. W centrum mikroskopijny pokój. Kuchnia? Jedna szafka podzielona na część ze zlewem i...