Dochodziła szesnasta, gdy coś strasznie huknęło. 61-letni Anatolij wraz z żoną Switłaną zerwali się na równe nogi. Natychmiast zniknął prąd. Gdy Anatolij wyszedł na zewnątrz, zobaczył, że ściana jego domu jest podziurawiona odłamkami. Podobnie samochód. Nie trzeba było prowadzić długich oględzin, by przekonać się, że auto nadaje się tylko na złom. Na ziemi leżały gałęzie. Pocisk rozbił się o drzewo orzechowe.

Sąsiad Ihor miał szczęście – niewiele brakowało, by ładunek uderzył wprost o front jego domu. Ale mężczyźni nie myślą o wyjeździe. Anatolij od urodzenia mieszka w Kałyniwce i nie zamierza tego zmieniać. 

Kilka godzin później we wsi znowu huczało. Tym razem rakieta rozleciała się na kawałki w powietrzu i uszkodziła kilka domów w niedalekiej odległości od posesji Anatolija. W dachu jednego z nich była wyrwa o średnicy mniej więcej metra. Odłamki posiekały ciało...