Bo rychło nadeszła era domofonów, więc i przy jego wejściu zawisły tabliczki z przyciskami. Do niedawna przyciski opatrzone były numerem mieszkania i nazwiskiem - przybywający gość nie miał trudności, zapora była tylko dla intruzów. Od niedawna jednak jest jeszcze tabliczka dodatkowa, bez nazwisk: to kod, który umożliwia otwarcie drzwi. Jeśli go nie znasz, nie wejdziesz.

Taki kod staje się już codziennością. Bariery przy wejściu do domostw wzrosły, bo rośnie napór na bastion prywatności. Nie tylko oferty, reklamy i wszelakie zaproszenia. Mieszkańcy bloku tłumaczą: u nas coraz częściej ktoś śpi na schodach. Zwłaszcza u samej góry, dokąd nie dochodzi winda. Tam zacisznie i ciepło. A przecież człowiek się boi.

W ciągu ostatnich zim, gdy nasiliły się mrozy, słychać było apele, by jak najwięcej miejsc pozostało otwartych dla szukających schronienia...