Kiedy wyjeżdża z Polski swoim słynnym srebrnym oplem, ma 45 lat. Nie jest pewien, czy zostanie na emigracji. Chce po prostu opuścić kraj, w którym nabawił się klaustrofobii. Zostawia żonę, Barbarę Hoff, oraz złożony w PIW-ie kilkusetstronicowy maszynopis "Życia towarzyskiego i uczuciowego". Powieść z łatwym do rozszyfrowania kluczem stanowi jego rozliczenie z kulturalnym establishmentem epoki gomułkowskiej. Od jej mało prawdopodobnego wydania uzależnia ewentualny powrót.

Tymczasem podróżuje, odwiedzając matkę w Izraelu i zachodnich wydawców. Zjawia się w Maisons-Laffitte u Jerzego Giedroycia, który proponuje mu stałą współpracę. Tyrmand się zgadza, kiedy tylko staje się jasne, że PIW nie wyda "Życia...". Traktuje decyzję wydawnictwa jako kolejny dowód wrogości związanego z reżimem środowiska literackiego. W rzeczywistości o wstrzymaniu druku decydują recenzje...