Bardzo chciałbym umieć o tych meczach napisać tak, żeby nawet ktoś niezainteresowany piłką zechciał przeczytać tekst od początku do końca. Zarazem bardzo chciałbym napisać o nich tak, żeby oddać sprawiedliwość temu, co zobaczyłem – także sprawiedliwość w sensie czysto piłkarskim, wyabstrahowanym z emocji, choć tyle ich przecież było. W przypadku tego pierwszego spotkania, Hiszpanów z Chorwatami, opowiedzieć na przykład o hiszpańskim bramkarzu, Unaiu Simónie, który w pierwszej połowie minął się z piłką podawaną mu przez kolegę z dobrych trzydziestu metrów, czego efektem był gol samobójczy i objęcie prowadzenia przez Chorwatów – i który w dogrywce fenomenalnie obronił nogami strzał jednego z rywali i tym samym uratował swoją drużynę przed niemal pewną w tamtym momencie porażką. Opowiedzieć o prawym obrońcy Hiszpanów, który zapędził się pod chorwacką bramkę i po uderzeniu głową...