Można tę opowieść zacząć od środowego poranka w lobby pięciogwiazdkowego hotelu Baur au Lac, położonego nad brzegiem Jeziora Zuryskiego, gdzie ceny za nocleg zaczynają się od kilku tysięcy dolarów. Opisać marmurową posadzkę, czyszczoną właśnie na wysoki połysk przez sprzątaczy, i konsjerża, odbierającego telefon od gościa, który prosi o sprowadzenie lekarstw z pobliskiej apteki. Wytworzyć obraz luksusu niedostępnego zwykłym śmiertelnikom, a następnie skontrastować go z widokiem wyjątkowo niepasujących tu dwunastu mężczyzn w sportowym obuwiu, dżinsach, bluzach z kapturami, a w najlepszym razie – w kiepsko dopasowanych marynarkach. Pokazać, jak podchodzą do recepcji i prezentują dokumenty uprawniające ich do dociekań, pod jakimi numerami nocują ludzie, po których zostali przysłani.

Była szósta, niedługo później dyskretna obsługa hotelowa rozpościerała przed tylnym wyjściem z...