Wykupienie dostępu pozwoli Ci czytać artykuły wysokiej jakości i wspierać niezależne dziennikarstwo w wymagających dla wydawców czasach. Rośnij z nami! Pełna oferta →
У Захара Прилепина необычная для писателя биография: родился в маленькой деревне под Рязанью, с 16 лет сам зарабатывал на себя. Потом в течение 6 лет служил в ОМОНе (отряды милиции особого назначения) и, будучи омоновцем, в 1996 и 1999 годах принимал участие в Чеченской войне. После начала Второй чеченской войны ушёл из ОМОНа, занялся журналистской деятельностью и стал активистом Национал-большевистской партии, выступающей за создание огромного евразийского образования, простирающегося от Гибралтара до Владивостока, фундаментом которого была бы русская цивилизация.
Биография непокорного
Национал-большевиков объединяет глубокая неприязнь к современной суперсистеме, базирующейся на ненавистной троице: либерализме, демократии и капитализме. Члены партии и их харизматический лидер Эдуард Лимонов идеализируют советское прошлое, особенно эпоху сталинизма. Их цель - сделать из России мощное государство, которое будет жёстко бороться за свои интересы, но при этом будет мягким по отношению к собственным гражданам - отсюда постулаты о полной независимости СМИ и построении гражданского общества. Решением Верховного Суда РФ, вынесенным в 2007 году, партия была признана экстремистской организацией, а её деятельность в результате этого была в России запрещена. Несмотря на многочисленные преследования (с 1998 года в тюрьму было заключено свыше 150 членов партии), национал-большевики остаются наиболее активной оппозицией по отношению к власти. Они отказываются идти на компромисс с нынешними хозяевами Кремля, которых обвиняют в осуществлении - сознательном или невольном - целей мирового либерализма.
После 2007 года Прилепин неоднократно принимал участие в Маршах несогласных, выражавших протест против политики правительства. Он прославился также тем, что в 2004 году во время встречи президента с писателями в Переделкино отважился критиковать политику Путина. Такая биография, несомненно, вызывает не меньший интерес, чем само творчество Прилепина.
Ни одержимые, ни рассудительные
На российской литературной сцене Прилепин появился в 2003 году, вызвав немалый интерес. Дебютный роман «Патологии», базирующийся на чеченском опыте, принёс ему всероссийскую известность и включение в шорт-лист российской литературной премии «Национальный бестселлер» в 2005 году. В 2006 году за роман «Санькя» он получил премию «Ясная Поляна», а сборник рассказов «Грех» был в 2008 году признан «Национальным бестселлером», а в 2011 году - супербестселлером (самой лучшей книгой среди обладателей этой премии в течение десятилетия её существования).
Творчество Прилепина обросло толстым слоем автокомментария. В интервью, которых на протяжении этих почти десяти лет он дал больше, чем многие писатели преклонного возраста, он говорит, прежде всего, о политике, о России и её будущем. Прилепин не раз обвинял кремлёвских лидеров в том, что они «несоразмерны в своих деяниях ни метафизическим, ни географическим, ни экономическим масштабам страны». Метафизические масштабы - что же это значит? Невозможно не заметить в этом прямой ссылки на традицию русского мессианизма. С политической точки зрения - опасно, с идеологической - всё-же захватывающе.
«Санькя» - вторая книга Прилепина - это роман о группе российских революционеров, примером для которых стали национал-большевики. Некоторые критики увидели в книге Прилепина современную версию «Бесов» Достоевского, другие - сегодняшний аналог «Матери» Горького. Такие сравнения сильно преувеличены: прежде всего, потому что прилепинские революционеры совершенно не напоминают ни одержимых идеями героев Достоевского, ни рассудительных, но решительных персонажей из романов Горького. Они являются теми, кто не может найти для себя место в существующей системе, но при этом не в состоянии предложить какую-то чёткую альтернативу. Их будничная жизнь ужасающе неинтересна, а пиво - основное наиболее легкодоступное развлечение. Они бедные, потому что не работают, всех содержат их плохо зарабатывающие родители (мать главного героя - Саши - работает медсестрой). Всё, что принёс России капитализм, всё это богатство товаров революционерам неведомо. Хотя я прочитал роман внимательно, не знаю, против чего протестуют члены «Союза созидающих» (так называется их организация) - как будто протест против нынешней системы является чем-то очевидным, не требующим никакого обоснования. У бунта «союзников» отсутствует социальная подоплёка, социальная несправедливость в современной России упоминается в романе мимоходом. Книга заканчивается революцией: отряды «союзников» захватывают власть в нескольких десятках городов России, им не удаётся это сделать только в Москве. Однако, овладев зданием местной администрации, Саша и его товарищи не ведут себя как победители. Власть их не интересует, поэтому они не издают указы, не пытаются подчинить себе силовые и чиновничьи структуры.
Слабая Россия
В прилепинских образах пленяет простота жизни. Героев его романа благополучно обходит вирус гамлетизма - они являются нам как чистое, часто лишённое размышлений действие. «Саша никогда не мучался самокопанием», - узнаём мы о герое романа «Санькя». Если бы он в себе покопался, возможно, согласился бы с либералом Безлетовым, убеждающим, что у России нет «ни общего Бога, ни веры в будущее, ни общих надежд, ни общего отчаянья - ничего нет, ни одной скрепы. Только власть! (...) Власть дурная, косноязычная, лживая, но всё-таки хоть немного русская, хоть чуть-чуть». Но Саша отвечает только: «Сегодня революция и Россия - это равнозначные и равновеликие понятия. Россия немыслима больше вне революции и без революции», - и этот ответ неизбежно отдаёт банальностью.
Большинство российской интеллигенции со времён революции непоколебимо верило в народ. По сравнению с серьёзностью российской веры в народные достоинства, наша «крестьяномания», характерная особенно для периода Молодой Польши, выглядит как ироничная забава. Прилепин тоже не является воспевателем городов. «Каждый русский писатель хоть немного деревенщик, если он русский», - пишет он в эссе «Я пришёл из России». Надежда на новую Россию кроется в провинции, оттуда может прийти возрождение. «Лично я увидел на встречах несколько тысяч прекрасных людей. Я никогда не догадывался, что в России их так много. Почти все», - отмечал он в эссе «Шли поэты по Руси, по Сибири-матушке», написанном после турне группы молодых писателей по Сибири. Одновременно один из самых интересных фрагментов романа «Санькя» - описание путешествия в деревню дедушки и бабушки. В когда-то бурлящей жизнью деревне живёт еще только несколько старушек и один мужчина-алкоголик. Умирающий дедушка Саши является символом конца созидательной силы в российской провинции. Тот, кто бывал в российской деревне, знает, что эта картина недалека от истины. В доме бабушки Саша чувствует себя хорошо, но возвращение невозможно: хотя его родители из деревни, этот мир для него уже совершенно чужой. История семьи - это полоса смертей: все трое сыновей бабушки (отец Саши и два его брата) умерли из-за алкоголя.
«Россия - это великая страна, империя, и иначе она существовать не может», - говорит Прилепин в одном из интервью. С другой стороны, в его романах Россия слаба, её судьба находится под угрозой. Несомненно, теперь она слабее, чем раньше, но это совсем не значит, что она когда-либо была пышущей здоровьем. «Такие, как ты, спасаются, поедая Россию, а такие, как я - поедая собственную душу. Россию питают души её сыновей», - говорит Саша либералу Безлетову, когда под окнами только что захваченного здания администрации появляется всё больше танков и армейских отрядов. Революция обречена на неудачу, но именно в этом заключается её смысл. Парадоксально, но понятно в контексте российской истории, - человек погибает во имя величия государства.
«Я пришёл из России» - называется вышеупомянутое эссе Прилепина. Но что значит прийти из России для кого-то, кто в этой России родился и постоянно в ней живёт? С одной стороны, Прилепин говорит о фамилиях творцов русской культуры, вспоминает о великом российском прошлом, а с другой - о первобытной дикости славянских племен - именно оттуда он пришёл. Но пришёл он в современность, к чему-то, что имеет лишь неопределённые очертания, носящие название «Россия». От самих россиян зависит, чем станут эти очертания. Хотя Прилепин не принадлежит к наивным оптимистам, он далёк и от пессимизма. «Он не помнил, когда в последний раз произносил это слово - Родина. Долгое время её не было. Когда-то, быть может, в юности, Родина исчезла, и на её месте не образовалось ничего", - это о молодом сержанте, герое рассказа «Сержант». Это также метафорический образ российской истории последних двух десятилетий. Воспоминания о девяностых, когда создаваемая в течение 70 лет советская система превратилась в развалины, вызывают отрицательные эмоции у большинства россиян. Но молодой сержант из рассказа Прилепина обретает потерянную отчизну и признаётся своим товарищам, что служит в армии, потому что любит её. И, что самое важное, его товарищи тоже признаются в этой стыдливой любви.
Преодолеть либеральную отчуждённость
В 2006 году группа консервативных интеллектуалов, объединённых вокруг еженедельника «Завтра», огласила проект «Пятая империя». По их мнению, после периода смуты 90-х годов XX века, в середине прошлого десятилетия в России появились первые признаки возрождающейся мощи. Эта поднимающаяся после падения сверхдержава должна стать главным преемником Киевской Руси, Московского государства, Российской империи Романовых и Советского Союза. Владимир Бондаренко, главный литературный критик еженедельника «Завтра», отнёс Прилепина к числу «писателей Пятой империи». В русской литературе с середины девяностых доминировало «поколение пепси», уходящее от действительности в мир вымысла и интроспекции, подражающее западным писателям низкого класса. Писателям «Пятой империи», по мнению Бондаренка, удалось засыпать пропасть между литературой и российской действительностью. Их романы живут, потому что они тесно связаны с жизнью народа и обращаются к традициям великой русской и советской литературы. Эти молодые писатели умеют сочетать «авангардность поисков, национальное и религиозное мышление, а также сталинский державный замах». Бондаренко является лишь одним из многих консервативных критиков, которые в мужской прозе Прилепина видят надежду русской литературы. Это именно Прилепин и ему подобные должны привести к тому, что литература вернётся к «почве», в круг российских проблем, преодолевая либеральную отчуждённость.
Надежды консервативной критики не лишены оснований. Прилепин, в сущности, обращается к патриархальному видению мира. Неслучайно среди книг для мальчиков он назвал «Прощай, оружие!» Хемингуэя. Рядом с мужчиной должна быть любимая женщина: «Верность и восхищение - только это нужно мужчине», - говорит Прилепин в одном из интервью. В «Патологиях» - его дебютантской книге - есть, собственно говоря, только две темы: война и любовь - дела, достойные настоящего мужчины. В романе «Санькя» - это революция и женщины. Прилепин сознательно формирует свой традиционалистский имидж, подчёркивая в интервью, что он счастливый муж и отец троих детей. И хотя у него нет эпического таланта Толстого и идеологического рвения Достоевского - стоит его читать. Ведь в нём много типично российских противоречий.
