Niegdyś, pacholę, śniłem o sławie. Byłem pewien - a któż za młodu nie nosi w sobie takiej pewności - że pewnego dnia zadziwię świat odpowiedzią na pytania fundamentalne, pytania bolesne i gorzkie, które zostały postawione przed ludzkością ku jej rozpaczliwemu osłupieniu: dlaczego człowiek nie może polizać się w łokieć? dlaczego kwakanie kaczki nie wzbudza echa? dlaczego budowa ciała świni uniemożliwia jej spojrzenie w niebo? Dziś wiem, że poniosłem klęskę. Na nic zdały się wieloletnie studia, niestrudzone eksperymenty i gniewne dyskusje. Wiem, że nie wiem. Wiem też, że nie będę wiedział, choćbym
nawet podążył drogą doktora Fausta. Na nic nadzieje! W mej duszy zagościł smutek rezygnacji i zwątpienia.

W poszukiwaniu pociechy postanowiłem odpowiedzieć na pytania łatwiejsze, a mianowicie: dlaczego w Jordanowie nad Skawą od stycznia 1999 roku do lutego 2003 roku osiemnaście...