Nigdy nie uczył się pływać. Nie było takiej potrzeby. „Wszyscy byliśmy dziećmi wody, cała nasza czwórka” – napisze Oliver Sacks w magazynie „New Yorker”, mając na myśli siebie i trzech od niego starszych braci. Na zdjęciu ilustrującym artykuł mężczyzna w średnim wieku, w staromodnym, pasiastym stroju kąpielowym – ojciec Sacksa – trzyma na rękach kilkumiesięczne dziecko, zanurzając je w wodzie. Przebywanie w wodzie – jakimkolwiek zbiorniku wodnym – było dla rodziny Sacks koniecznością, a akt pływania sposobem na życie. „Patrzyłem na ojca – pisze Sacks – jak wielki i niezgrabny na lądzie, w wodzie, nagle odmieniony, nabierał gracji, niczym wieloryb”.

Podobnie było u Olivera, który pozostawiał na brzegu lęki i nieśmiałość, w wodzie odnajdując płynność i swobodę, o jakiej wcześniej nie marzył. Na przestrzeni lat pływanie stanie się dlań prawie obsesją, uzależnieniem. „Mam nadzieję...