Wykupienie dostępu pozwoli Ci czytać artykuły wysokiej jakości i wspierać niezależne dziennikarstwo w wymagających dla wydawców czasach. Rośnij z nami! Pełna oferta →
W niedzielne popołudnie pociąg powrotny
Do stolicy, dziki pęd
Do miejsc w drugiej klasie, plecaki
I dzieci, psy i koty w torbach,
Pęto kiełbasy i przejrzysta śliwowica
Z czarnych wiejskich śliwek
W plastikowych butelkach po coli.
Jest tak tłoczno, że wielu z nas stoi w korytarzu
Twarzą do wielkich okien.
Przelatują winnice,
Potem falujące linie słoneczników i zbóż.
Nawet jodły ulatują lekko. Galopują rzeki,
Lśniące gniade grzbiety spoconych koni.
Pocztówkowa pamięć pstryka i pstryka.
Zaciśnięte dłonie staruszek nikną
W koronkowych szprychach czarnego bzu,
Który wiozą do domu na napar
(świetny na ból głowy).
Na peronie w Brnie stoją chłopcy,
Przechylają głowy do trzymanych przy uchu telefonów,
Cebulasta kopuła kościoła wznosi się tuż obok
Pola cebuli, a bielizna trzepocze bez żenady
W oknach brudnożółtej willi, która teraz wróciła
Do właściciela z Ameryki - nie, z Wiednia, poprawia ktoś -
W każdym razie wnuka fabrykanta tkanin, Żyda, który…
Niestety, nikt nie wie, co się z nim stało.
Potem było tam przedszkole.
Nie, siedziba władz partii.
No, w każdym razie coś.
Tak, na pewno coś.
To je żivot, mówi się tutaj. Takie jest życie.
"Ż" trze gardło od wewnątrz jak papier ścierny,
Jak zadrapanie kociego pazura, do krwi.
Dobrze, to odpowiedni dźwięk,
By nazwać to, co w nas płynie,
Tę rozpędzoną czerwień. To życie.
Z języka angielskiego przełożyła Agnieszka Pokojska
Patricia Hampl (ur. 1946) jest autorką wysoko cenionych książek wspomnieniowych "A Romantic Education" (1981), "Virgin Time" (1992) oraz "I Could Tell You Stories: Sojourns in the Land of Memory" (1999) - wszystkie znalazły się na ogłaszanej przez "New York Times’a" liście najważniejszych książek roku - a także dwóch tomów wierszy: "Women Before an Aquarium" (1978) i "Resort and Other Poems" (1983). Zredagowała antologię religijnej poezji Zachodu "Burning Bright" (1995) i antologię opowiadań "The Houghton Mifflin Anthology of Short Fiction" (1989); w dorobku ma również liczne eseje i recenzje, libretta i cykle pieśni. Obecnie wykłada creative writing na University of Minnesota. W czerwcu tego roku gościła w Polsce, uczestnicząc w czwartej edycji seminarium poetyckiego "Amerykanie w Krakowie", polsko-amerykańskim święcie poezji, którego pomysłodawcą jest Adam Zagajewski.
