Główni bohaterowie: ona, on, ich dzieci, jego matka. Historia opowiadana jest z punktu widzenia Hanny, najpierw nadwrażliwej dziewczyny, później dojrzałej kobiety. Najpierw idealistki, później sfrustrowanej realistki. Najpierw obiecującej poetki, później kury domowej podczytującej filozoficzne rozprawy między podsuwaniem mężowi obiadów, praniem pieluch i użeraniem się z teściową. Najpierw kobiety ze świetlaną przyszłością, później z przegraną teraźniejszością. Słowem, Matka Polka, tyle że w krzywym zwierciadle. Nietypowa, bo pogrążona w depresji. Po jednym głębszym chucha i dmucha na to święte domowe ognisko. Zamknięta w lodowatej twierdzy małżeństwa, skazana na beztroskiego męża, ukochanego synusia mamusi, niemogącej pogodzić się z tym, że "jej chłopiec" dokonuje samodzielnych wyborów. Skazana na siebie samą, wciśnięta w rozmaite biologiczne i kulturowe kostiumy: córki,...