Przeglądasz te papiery, palisz z bolącym sercem, od czasu do czasu coś na boku notując (możesz sobie pozwolić na tę drobną niewierność), gdy nieoczekiwanie, podczas porządkowania mieszkania, natrafiasz na zakurzone pudło, a w nim skończoną powieść, ukończone opowiadanie, gotowy tom poezji. Zaczynasz czytać i widzisz, że to jest dobre, lepsze niż szereg rzeczy, które opublikował. Nie zestarzało się, choć napisał owe teksty wiele lat temu, w okresie, kiedy odnosił pierwsze sukcesy. Dlaczego nie zaniósł ich do wydawcy? Dlaczego nikt o nich nie słyszał?

W pudle nie ma żadnych dodatkowych informacji, nie ma zapisków, które by świadczyły o jakichś rozterkach autora. Zapomniał? Napisał i postanowił, że trochę się przeleży? A może zastawił na ciebie pułapkę? Może to próba – okażesz się wierny danemu słowu, czy je złamiesz?

Testamenty – rzecz święta? Nieprawda, co chwilę ktoś...