---ramka 321125|prawo|1---Zawsze nieskazitelnie ubrany (z pozorną nonszalancją, wymagającą w tamtych czasach ogromnego wysiłku), prezentował pewien styl bycia, który my, młodsi o kilkanaście lat i zapatrzeni w niego bywalcy Jazz Clubu czy Piwnicy pod Baranami, często nieudolnie - i bez powodzenia - próbowaliśmy naśladować. Był już wtedy sławnym scenografem, malarzem, współpracownikiem zapewniającego popularność “Przekroju", i choć nigdy nie okazywał nikomu cienia wyższości, emanowała z niego aura przedwojennej elegancji, budząca pełen zazdrości szacunek i wykluczająca nadmierną poufałość.

W owych niewesołych czasach istniała przecież w Polsce grupka ludzi, którzy “nie dawali się zwariować", zepchnąć do roli potulnych mieszkańców odciętego od zachodniej cywilizacji prowincjonalnego kraju. Nie mogąc jawnie podważać ideologicznych treści, starali się ocalić...