W Sztokholmie od rana pada, niezbyt mocno, ale bez parasola i płaszcza wyjść się nie da. Jest czwartek, tradycyjnie dzień grochówki i naleśników z dżemem, i tradycyjnie dzień ogłoszenia laureata literackiej nagrody Nobla. Co prawda tym razem wyjątkowo nie w pierwszy czwartek października. Jak wyjaśnia Szwedzka Akademia, w kalendarzu noblowskim liczą się tylko pełne tygodnie.
Omijając kałuże, w odświętnych strojach, mężczyźni i kobiety zmierzają w stronę rynku starego miasta, zupełnie jakby to była niedziela w Krakowie. Kilka schodków pod kolumnami: główne wejście do XVIII-wiecznej siedziby Szwedzkiej Akademii. W środku przeszklona podłoga z wmontowanymi w nią ekranami, trzeba uważać, żeby nie nadepnąć na twarz jakiegoś przemawiającego akurat noblisty. Kącik zabaw dla dzieci. W toalecie – dyskretnie sącząca się z głośników recytacja wierszy, m.in. Wisławy Szymborskiej. Może...