...Pytano go o relacje z czytelnikami i o rosnące zainteresowanie jego dziełami wśród zachodniej publiczności. Kiš odpowiedział, że dla każdego pisarza (zwłaszcza nieznanego) czytelnik bywa czasem odźwiernym, który życzliwie uchyla wrota do pałacu sławy. Wystarczy bowiem jeden wpływowy człowiek, z którego opinią liczą się inni, by wokół danego autora zrobiło się głośno. To wystarczy, by zdobył pewną liczbę oddanych czytelników, których obecność jest gwarancją jego literackiej żywotności. Przeczytałem te słowa przed wyjazdem na kolejne „Lekcje czytania z »Tygodnikiem Powszechnym«” i pomyślałem, że warto odwrócić sytuację, zadając pytanie, co wybitny autor może zrobić dla nieznanego czytelnika. Jakie wrota uchyla czytelnikowi – czasem przypadkowemu – literatura?

W Międzynarodowej Szkole Vocandus w Łodzi czytaliśmy w oryginale pierwsze paragrafy „Finnegans Wake” Jamesa Joyce’a....